習慣 優美文章

布里吉特.吉羅

我不太喜歡把習慣與愛情相提並論。

我還記得我爲他做的第一頓飯。經歷了兩年的哀傷與孤獨之後，有一個男人來家裏吃晚飯。一個男人走進了我的生活。我們相知甚少，我們只是在他送我回來的車裏互吻了一下。他送我到樓下，我沒能給他更多的建議。他吻我的時候，尷尬地對我說，他已經不習慣把女人抱在懷裏。他動作笨拙，肘關節撞到了後視鏡。但是，在一段故事的開端，笨拙總是很金貴的。我蜷縮在座位上，他剛說的那句話奇怪地在我腦子裏迴響。他已經不習慣了。他可能是想說他的人退化了，他的四肢麻木了。他可能是想說他覺得自己像被截肢一樣。

他爲了掩飾自己的笨拙脫口而出的這個短小的句子，讓我知道了他目前單身，很久以前有過女人，我對那個女人一無所知。坦率地說，我不太喜歡把習慣與愛情相提並論。我沒有一聲不吭，也沒有滿足於暗暗竊喜，我也吐出了幾個表面上無足輕重的字眼。我愚蠢地用“我也不習慣”去強調他的肺腑之言。我們棋逢對手。我們就此總結了我們的情況：兩個不習慣去愛與被愛的迷失的人，又回到愛情上來，千里迢迢地回來。兩個需要那麼長的時間從愛中恢復過來的人。

我走上七樓，一整夜都沒合過眼。我躺在牀上，回顧着晚上的每一個細節。他出現的那一刻，他注意到我之前的漫長時刻，他真正看見我之前的時刻。我尋找着他的目光，聽着桌子另一頭他的談話，彷彿我已經不存在。接着那一刻到來了，那一刻爲我而來，幾秒鐘之內，一切都轉向我身邊，一切都跌倒在地毯上，聲音戛然而止，進入了慢鏡頭，那一秒鐘延伸爲無止境的一分鐘，一股無形的吸引力將一張臉引向另一張臉，兩雙眼睛相互尋找着，驚慌失措，燈光只照亮那一個身影。等那雙眼睛靠近我身邊，害怕突然襲來，太近了，我覺得自己平庸蹩腳，毫無準備，現在不行，還沒準備好。我害怕自己辜負了期望。於是我莫名地笑了起來，剎那間，我變成了另一個人，這實在無法理解，我在籠罩着我的光環裏，變成了一個快樂的、活潑的、風趣的人，而平時我是一個憂鬱的女孩。

我還看到自己在水果和蔬菜面前尋找着靈感，想爲他做一頓飯。這個店，我天天都來，機械地填滿我的籃子，因爲他，我對這個店有了新的發現，我的看法變了，來這裏成了快樂的事情。我不知道他喜歡什麼，我一無所知。我走在貨架間，物品的豐富、無限的可能讓我驚訝。我驚慌失措，時間一分一秒地過去，我必須做出選擇。我手裏拿着塑料籃子，我什麼都想要，又猶豫不決，我想像着從沒做過的搭配，想像着我們的兩個盤子，想像着冬天的櫻桃、樹林裏的蘑菇、野桑果。我想像着烤箱裏的菜，廚房裏烤箱的熱氣，我一邊要讓自己處於戒備狀態，一邊要掌握火候。我想像着應該買肉，所有的男人都吃肉，尤其是紅肉。但是，作爲第一頓飯，牛肉裏有樣東西讓我不自在。這讓第一個晚上顯得太過動物了。我最終選了小牛肉，很嫩的一塊，可以配一點奶油和雞油菌來吃。烤箱就算了吧，下一次吧。

我不想讓自己掉入圈套，也就是說準備了晚餐而沒有準備自己，我纔是首要的。我有幾條裙子可選，但是公寓裏有點冷，我還是挑了最包身的那條裙子，配上很柔軟的羊毛衫。我在浴室待了很長時間，不知道是要用特別的妝容來突出我的目光，還是不化妝纔是我的特色。內話機響的時候，我還沒想好。我還有四十秒的時間，他就會出現在門口。在四十秒鐘內，我做了任何人都不可能完成的事情。我把三米乘三米的簡單廚房變成慾望與害怕交織的火熱空間。我把我的顫抖投射在了每一件物體上，在開門前還在裙子上弄了一塊污跡。

他吻了我，就像電影裏那樣，都沒有先關上門。門廳裏的延時燈熄滅了。我們進門時，互相擠了一下，門口太窄了，我們還是那麼笨手笨腳，又證實了我們倆都已經不習慣了。他還沒做任何嘗試我們就上桌了，我也沒什麼意見。菜剛剛做好，我先盛到兩個盤子裏，然後去了一會兒浴室，把裙子上的污跡擦掉。我不再肯定我喜歡這個男人。也許，他聲音裏某樣東西與他的外表有差距。他的聲音讓我失望，但是現在就做決定還爲時過早。我沒法控制自己的顫抖，我把這歸咎於爲準備這頓飯所冒的風險，要同時應付火候、肉要柔嫩、計時器、最後加的奶油，還要應付控制了我全身的顫抖。這種感覺我曾經有過，並沒有忘卻，而是被埋藏得很深，以避免它的突然復甦讓我面臨我無法控制的局面。我面對着一個陌生人 ，他讓我重新燃起了愛火，使我面臨各種險境。我既害怕去愛，也害怕不再去愛，害怕弄錯，害怕發展得太快。我在男人面前手足無措，於是我微微垂下眼睛，一點一點地吃我的肉，毫無胃口，完全亂成一團。

他開始說話，我真的不感興趣，他順便提到他並不熱衷奶油小牛肉，我用相識初始的寬容接受了，但是我知道，這句話將阻梗在我們之間，假如我們之間還會有些什麼的話。我們在飯桌上待了很長時間，喝着葡萄酒，顯然不知道下一步該做什麼，一頓飯吃了三個多小時，誰也不肯定會有下文。到底還是有了第二個篇章，從廚房轉移到我的臥室，這似乎是惟一可行的過渡。或者說他沒敢在跟我談話之後就告辭而去，雖然在我看來，這或許是最好的選擇。但是，有時候做自己不想做的事情，比剋制自己更容易，天知道爲什麼。做，通常比證明爲什麼不做更容易。我已經儘量把房間佈置得精緻一些，又不留絲毫矯揉造作的痕跡，我換了牀單，書桌上隨意放了幾本書，一兩張唱片， 一份報紙，還把牀頭櫃上的一張照片拿掉。我給舊地毯吸了塵，故意留了一件衣服在椅背上。我希望他看到一個輕鬆自在的女孩形象，這是惟一不嚇着他的方法。

我們幾乎是緘默不語地走過了將廚房和臥室隔開的那幾米長的走廊。通常，一個在前，欣喜地拉着另一個的手。通常，在門口擁抱的時候交配就開始了。而在我們的迷宮遊戲裏，沒什麼荒誕不經的，就是藉着酒力，悲傷的陰影還是差一點就照在我們臉上。爲了儘可能把遊戲玩好，我們還是迫不及待地開始做愛。

我們重新找回了那些動作，努力地應用到新的局面裏，但是沒有一個動作是在急迫的慾望下，在愛情伊始那貪婪的飢渴裏完成的。我們做愛，知道這是第一次，也是最後一次，這就給了我們自由和意想不到的優雅。這奇怪的舞蹈，不受任何約束，沒有任何預示，使我們沒有愛情故事，也能做愛。好在他體貼地沒有在我身邊睡着，在黑暗中整理好他的東西，走了，我沒有送他。我留在牀上，氣惱被自己拋棄了、背叛了，顯然沒有能力再去愛。我又變回那個憂鬱的女孩。第二天早上，我收拾廚房桌子，把我們沒吃的東西都丟進垃圾桶的時候，我沒有笑。