曾經的歲月裏 掛曆書寫的時代記憶

洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼過去……等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日，我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。——朱自清

2015年剛剛來到，站在不同的起點之上，時間又過去了一天，也過去了一年，或者過去了很多年。年華似水，你我又長了一歲，不管你是否真的翻了一頁日曆，也不管它是實物的還是電子的，是檯曆還是掛曆。不過在曾經的歲月裏，掛曆的確曾經風靡，它的模樣便是中國的模樣。

中國傳統上使用干支紀年和王朝紀年，日曆爲“黃曆”（王朝時代，多爲“皇曆”），有相當長的一段時間內，只有皇家才使用日曆，私人不準印製。直到1912年，孫中山通電全國開始使用公曆紀元法，同時使用中華民國紀年。圖爲民國初年的月份牌，當時的月份牌兼具掛曆和廣告功能。

月份牌誕生於清末，彼時西風東漸，一些畫家開風氣之先，在民間年畫中融入商品廣告，並配有中西對照歷表。月份牌上多美女，並風行整個民國時代，誕生了諸如鄭曼陀、杭穉英等著名月份牌畫家，很多演員包括胡蝶、陳雲裳等人都曾登上月份牌代言。圖爲20世紀30年代的月份牌廣告畫。

月份牌畫在1949年後基本消失，但是其主要的繪畫表現形式卻被保留下來。解放後，一批月份牌畫家如李慕白、金雪塵、金梅生等受聘於上海人民美術出版社，培養年輕一代畫家，將著名的擦筆水彩技法運用於年畫、宣傳畫的創作中。圖爲上世紀50年代的掛曆。

1950年代，建國伊始，代表選舉、人民公社、勞動模範、文化學習等內容便出現在掛曆上。同時，掛曆也擔負着外宣和外交功能。例如1954年，中央委派上海市制作了5000本掛曆，印有黃果樹瀑布、灕江等風光，送給與中國有貿易往來的國際友人。圖爲1950年代的掛曆。

到了60年代，文革開始。掛曆上便出現了毛主席語錄、毛主席接見紅衛兵等內容。圖爲1968年印有毛澤東頭像的日曆，每一頁上面都印有一句毛澤東詩詞，封面題字爲“毛主席萬壽無疆”。

在文革的前幾年，毛澤東是掛曆上的主角。圖爲1969年的毛澤東頭像日曆，中間一行字爲“偉大領袖毛主席是我們心中的紅太陽。

到了七十年代，掛曆上除了毛澤東，也出現了人們在田間地頭、工廠車間學習毛主席語錄、樣板戲經典鏡頭、英雄模範事蹟、豐收場景等內容。圖爲文革期間和文革後的掛曆

文革的日曆翻過，時光流轉到單純、自由、熱烈、積極向上、擁有衆多正面詞彙、被今人無限嚮往和懷念的八十年代。掛曆上的面孔，無論男女，都充滿了自信、陽光和青春的朝氣。當紅的電影明星們，更是當仁不讓地登上了掛曆的封面。圖爲1981年，掛曆上的斯琴高娃、陳沖和劉曉慶。

那時候，常在掛曆上出現的劉曉慶、陳沖、李秀明、龔雪、張瑜、潘虹等人是一代少年心中的女神。1980年張瑜在電影《廬山戀》中“一吻成名”。而在1981年還是電影新秀的陳沖，到了1987年，憑藉《末代皇帝》成爲好萊塢巨星。圖中左爲陳沖，右爲張瑜。

八十年代末，中國的掛曆上又增加了兩位大明星，她們是鞏俐和史可。鞏俐在1987年主演張藝謀電影《紅高粱》一戰成名，此後一發不可收，成長爲國際巨星。史可1988年出道，1989年登上經典老牌電影雜誌《大衆電影》封面。圖中左爲史可，右爲鞏俐。

除了大陸明星，八九十年代，港臺明星也頻繁亮相在中國掛曆上。人們哼着着鄧麗君、羅大佑的歌，看着劉德華、張曼玉的電影，同學之間互贈周慧敏、關之琳的卡片，如飢似渴地吸收港臺文化。圖爲90年代的掛曆，左爲張曼玉，右爲關之琳。

在一衆明星的引領之下，八十年代的掛曆市場非常繁榮。同時，一些人也對以女人像佔據市場主體的審美傾向提出了質疑。圖爲1981年，街頭圍觀掛曆的人們。

掛曆上也屢屢出現外國明星的面孔，夢露、索菲亞·羅蘭都曾出現在八十年代的掛曆上。圖爲1989年春節前，小販在江哈爾濱街頭叫賣泳裝掛曆。

掛曆常用於家庭裝飾，有的偏僻的地方甚至將掛曆一頁一頁撕下來貼在牆上。掛曆也是歲末的重要禮品，有的單位將其作爲職工福利。年底送掛曆成爲一種人情交際，有的人家可以收到一大摞，多得其中有些從未打開過。圖爲1980年代初，廣東一個普通家庭室內。

掛曆也成爲領導歲末慰問時不可少的禮物。圖爲時任全國婦聯主席康克清（右）1982年大年初一看望北京市四季青公社西山果樹三隊社員、全國“三八”紅旗手王鳳芹時，向她和她的丈夫贈送掛曆。

進入90年代，掛曆市場依然以美女形象爲主。有的掛曆生產廠家爲了擴大銷售，使用的女性照片尺度比較大。這引起相關部門的不滿並對市場進行了整治。根據國家新聞出版署規定，女性“三點式”掛曆必須是在體育場範圍內攝製。圖爲1990年的街頭掛曆市場。

根據上海人民美術出版社員工回憶，90年代初一本掛曆印數30至50萬本，年利潤達800萬元。如此高利潤在上世紀90年代初引發“掛曆大戰”

即使在在信息相對閉塞的藏區，掛曆也擁有市場。圖爲1993年藏曆水雞年（公曆2月22日）前，西藏山南地區澤當鎮，幾位來自曲松縣農村的藏族姑娘被掛曆攤上的泳裝美女所吸引。

允許公款購買掛曆成爲掛曆市場繁榮的重要因素。圖爲1992年底，爲紀念次年毛澤東誕辰100週年出版的毛澤東生活肖像掛曆亮相商場，成爲當年銷售熱點

從上世紀90年代中期開始，掛曆逐漸風光不在，這跟政府下令禁止公款購買關係巨大。1996年，北京市就下令禁止公款買掛曆。2013年，在“禁公令”、“禁奢令”重擊下，溫州蒼南10億產值臺掛曆行業遭遇陣痛。圖爲1993年，北京官園。

掛曆行業能否華麗轉身，還是未知數。但日子依然流水一般地逝去，無論掛曆的模樣如何改變，無論你翻或不翻那一頁。也許該像朱自清一樣發問：我們的日子爲什麼一去不復返呢？圖爲1992年12月，北京城鄉紙張經銷部推出買10送12的辦法，但買者依然寥寥。

一張（本）小小的掛曆，反應的卻是一段民族生存和發展的辛酸歷史。舊的掛曆走了，換上的是不可捉摸的電子歷，紙張和畫卷上的溫度褪去了色彩，離去的是時間和找不回的觸感。