我潑我的冷水 他寫他的藏書票(轉載)
謝其章
□藏書家,北京
我老早就對藏書票有興趣,這興趣卻不在實物地一枚一枚地收集藏書票———而是在收集談藏書票的書。這就要說到我的藏書票的啓蒙知識,一開始就知道它是西方傳過來的,關於世界上第一枚藏書票是刺蝟圖案的啓蒙我聽了看了無數遍,差不多所有談藏書票的書都要從這隻古老的刺蝟講起,就像現在談起我們自己的藏書票史,無一例外地都要從“關祖章藏書”票說起一樣。我很高興沒有在吳興文先生的新著《我的藏書票世界》裏再次看到這張他首先發現的老關的票,吳興文很知道我現在對於藏書票的態度,其實不止藏書票,我對過去熱愛過的事物的態度都轉變了,變得不可理喻不近人情。
不認識吳興文之前,我就使勁地追求過他在臺灣出版的藏書票專著,那時人海兩隔,求索臺版書何其難也。潘家園舊書市場初興階段,有位很有名的舊書商賈俊學,此人雅好藏書票,祕藏幾款中國早期藏書票,頗得界內稱賞。賈公也該算第一批寫藏書票文章的先行者,他的文章多發在《人民日報》,我也有剪存。賈俊學很有辦法,早早就搞到了吳興文的書,我很眼饞,提出高價買,賈說上面有吳先生的簽名怎好轉讓。2001年8月31日,三聯書店爲吳興文的新書《我的藏書票之旅》辦發佈會,當日我恰好在三聯購書,碰到姜德明、賈俊學等人,他們是受到邀請與會的,而我在一層買了吳的書,卻上不得二樓,酸溜溜走人。後來跟吳說起此事,他說你當時只管進去誰會攔你啊。又是幾年以後,想不到吳興文聯手賈俊學等民間書票藏家,在北京魯迅博物館舉辦了私人藏書票展,展品後來還出了書,當然此時我不但得了書還是限量的毛裝版。
2003年2月,由韋力先生牽線,得以認識吳興文,第一面是在西直門的一家小飯館見的,我們三人四五個菜,吳說話南腔北調,加之語速快,我感覺不知所云,好像談的都與書票不沾邊。此後三月無音訊,五月,北京大疫,誰都不敢跟誰來往,吳興文卻突然來電話提出要來我家,我說你是第一個隻字不提“非典”的人,甚可怪也。這以後過從漸密,尤其是在潘家園,幾乎週週見。從那時起,我就對他說,你就孤獨求敗吧,此地沒有人陪你玩藏書票,瞎起鬨的居多,你纔是正宗藏書票的玩法。吳興文不信,這幾年他出了好幾本書,到處搞講座,誨人不倦,寄厚望於年輕一代,視我之冷水如白潑,我潑我的,他寫他的,直到這本《我的藏書票世界》出來。我風聞此書乃“封筆之作”,倒覺得多此一句宣言,封不封由己,啓不啓亦由己。
我一直感覺藏書票玩起來好玩,一票一票地寫作起來卻不是好玩的,我說的沒錯,除了吳興文出過書票專著,別人沒有第二人,某些書票製作者出的畫冊是另一回事。董橋寫過,但那是攏着一大堆票裹着老長的書票史的寫法,我指的是一票一考據的寫法———有點類似書話的模式,還不能零敲碎打僅寫個三五篇,得夠成一本書的規模。我前面說的起鬨,就是感嘆玩的人挺多,有心得的不多;即使有那麼兩三位挺使勁,至今還是出不成書,所以我說中國藏書票水平就到這了(三十年代的光輝早揮霍光了)。魯迅先生曾將中國版畫的方向設想爲———“倘參酌漢代的石刻畫像,明清的書籍插圖,並留心民間所賞玩的年畫,和歐洲的新版畫技法融合起來”,魯迅所指中國版畫的方向,不妨看作是中國藏書票的方向,三十年代李樺、唐英偉等藏書票的先行者走的正是魯迅的方向,我以爲他們幾位的藏書票風格是中國的風格,是“洋爲中用”的典範。本質的藏書票只能產生於三十年代,餘皆無足觀。時限就是如此絕對,寬了不成,寬了陝北窯洞,坐在暖炕上曬着冬日的暖陽的大婆娘小媳婦,手裏剪着窗花順手就剪出了要多少有多少的藏書票,只勞專家碼上“EX-LIBRIS”就能換錢了,這不是亂說,中國郵票有過先例。
吳興文不只是在蒐集書票上領先一大步,在書票寫作(緩稱研究)上更是領先一大步。有記者問他“收藏藏書票時,您如何探尋藏書票背後的人文故事?”吳回答“上窮碧落下黃泉,動手動腳找資料”。一言中的,上哪找資料啊,誰不知道資料之珍貴,尤其是外國藏書票,至少你要懂外文吧。資料難找,找到了不會用也寫不出彩來,寫東西須要一點橫拉豎扯之本事,通常叫想像力或曰文學性。我讀吳興文的這本新書注意的還是這些地方,譬如《水下美人魚》這款書票,吳興文聯想到《夢溪筆談》裏的一段話,這就很跳躍亦顯得很知識,換成別人寫,很可能是不着邊際的大抒其情。有一點可惜的是,在本書中,作者的抒情仍顯得多了些,某些使用頻率太多的熟詞熟字時不時地跳將出來,作爲作者的熟友我想到就說,我寫的東西吳興文也沒少批,更何況他是編輯出身,眼毒乃職業病。
我對藏書票還持一觀點,我一直認爲藏書票與圖書是不該分離的,就像一本中國古書鈐着的一枚藏書印———一本書可以沒有藏書票;一枚藏書票不可以沒有書的庇護。今日之商品社會,藏書票也未能倖免,什麼電腦製版(我頂反對的就是電腦設計出來的藏書票),什麼當衆毀版,什麼限量發行,等等一系列商業運作方式,幾乎都照搬到藏書票的頭上,又有幾個人會把這種批量生產出來的藏書票,伏在安靜的書桌上小心翼翼不歪不斜地貼在一本心愛的藏書上呢,我大表懷疑。關於藏書印,臺灣詩人劉淑慧有四行詩,寫得很美:
潮溼的胭脂
吻遍每一句雪白的身體
豐潤的心事因此有了
歸屬的安靜
現時的中國藏書票尚未能夠像這首詩所說———找到“歸屬的安靜”。吳興文的努力,是否有希望,我持保留態度。
夢想與現實之間的磨合讓我讀懂很多生活的語言,風雖改變了方向,卻沒有改變我的行程-----
來源網址:_感謝獨茂蘭石授權轉載,再轉請保留本信息。
相關文章
-
[轉載]荷蘭版畫藝術家 彼得 拉沙洛夫 PETER LAZAROV
贊原文地址:彼得拉沙洛夫PETERLAZAROV">荷蘭版畫藝術家彼得拉沙洛夫PETERLAZAROV作者:吳臏夢想與現實之間的磨合讓我讀懂很多生活的語言,風雖改變了方向,卻沒有改變我的行程-----來源網址:_感謝獨茂蘭石授權轉載,再轉請保 -
[轉載]書韻 圓圈壓線 很有趣 今天的完成 跟阿紫學拼布
很有趣的教程地址_兩片都是以前的爛尾我以前腦總比手快,很多的想法沒有實踐出來就堆積下來了最近看到一個姑娘竟然沒有爛尾驚訝崇拜我覺得這也是一種生活態度問題決定努力學習,積極改正,今天藉着教程搞定倆~~開心線彩的 -
《木 版 畫 教 程》下篇第三章---孫世亮(轉載)手工拓印教程
第三章油印套色木版畫技法套色木版畫是相對於黑白木刻(單色木版畫)而言的,它是通過多個色版的運用來進行形象塑造和藝術表現的木版畫表現方法。套色木版畫依製作原理和方法的不同,又可分爲多版套色法和絕版套色兩種表現方 -
《木 版 畫 教 程》下篇第二章---孫世亮(轉載)手工拓印教程
第二章 黑白木版畫技法黑白木刻是版畫藝術的重要藝術形式,也是歷史上最先出現的版畫藝術形式,把黑和白兩種極端的色彩放在一起就會呈現一種強烈的對比關係,經過藝術家對黑和白進行穿插和配置,就可以產生出千變萬化的藝術 -
《木 版 畫 教 程》第一章下---孫世亮(轉載)手工拓印教程
我的家鄉——尚湖鎮嶺幹村,是婺江的源頭村。這裏雖然沒有故宮,沒有鮮花盛開的花園,但也有美麗、迷人之處,尤其是秋天令人陶醉。你看,山坡上紅紅的柿子像一盞盞小燈籠似的掛在枝頭;小刺蝟般的板栗球躲在綠黃色的葉子下裂開了 -
《木 版 畫 教 程》第二章下---孫世亮(轉載)手工拓印教程
四、現實主義畫家柯勒惠支、麥綏萊勒(一)、柯勒惠支的木刻版畫20世紀初,前衛藝術思潮衝擊歐洲,各個流派此起彼伏。但是有深厚傳統基礎的現實主義美術卻仍同時並行着,涌現許多優秀畫家和作品,顯示其強大的生命力。在版畫家之 -
《木 版 畫 教 程》第一章上---孫世亮(轉載)手工拓印教程
第一章 雕印術和中國古代版畫的發展第一節 雕版印刷術溯源一、中國古代早期的刻、印文化從人類的發展史來看,大自然的一些現象以及留痕,給人類的創造留下了啓迪。原始社會陶器的發明是森林大火將地面溼泥烘烤而成爲堅硬 -
《木 版 畫 教 程》第三章---孫世亮(轉載)手工拓印教程
第三章 中國新興版畫的發展第一節 新興木刻運動的影響一、國統區的木版畫國統區是國民黨時期所管轄及統治的區域,稱爲“國統區”。1928年,國民黨北伐成功,建立了“中華民國”。由此往後,到1949年國民黨退守臺灣前夕,除去在 -
《木 版 畫 教 程》總論---孫世亮(轉載)手工拓印教程
木版畫概述在繪畫藝術中,版畫是諸多畫種之一。它以明顯的特徵立足於世,然而它卻有着悠長而又光輝的發展歷程。單從版畫的出現已有一千幾百年的歷史。如追其淵源,可謂從人類有繪畫活動時既有“印痕”藝術的存在了。由此可 -
[轉載]書韻 褶皺 蠻簡單的----今天的完成 跟阿紫學拼布
很不錯,領悟快,動手堅決。習慣這個問題有時候真很難說一旦斷開就連不太起來很有一陣子沒做作業了今天週末,早晨先做這個,完成的還蠻順利的教程地址_用的幾年前買的外貿皮革,久了品質都有些不好了,收藏太久,今天很順利的拿來