體操房的方寸之地，圈住了他們的半個童年。在其他孩子學習、自由玩耍的時候，他們在簡陋的器材上，盡最大的力量忍耐彎折身體帶來的苦楚，一遍遍重複枯燥的體操動作。“金牌”、“運動員”，被問及理想時，孩子們會這樣回答。但絕大部分孩子的理想是短命的，隨着年齡的增長，這個他們爲之付出童年生活的體操房，以及那套無形束縛他們的運動體制，會將他們一個一個淘汰掉。圖爲河南市體育運動學校體操中心內，8歲女孩李嘉敏在單槓上做迴旋。
體操房的牆上，大都懸掛着巨幅的國旗、紅旗，貼滿簡短有力的話，“胸懷祖國，放眼世界”，“拼搏創新，精雕細刻”。孩子們每天都在這些標語式語言的激勵下，無意識地堅持着自己的夢想。上海一家體操學校內，一名女孩訓練時因疼痛哭泣。
湖北仙桃，李小雙體操學校內，副校長、楊威啓蒙教練彭友平在訓練孩子們。仙桃——這座江漢平原腹地上的小城市走出了李大雙、李小雙、鄭李輝和楊威等4名體操世界冠軍，體操成爲這座城市最大的驕傲。作爲冠軍的母校，仙桃李小雙體操學校是這個城市的夢想之地。這裏流傳着這樣一首兒歌：“男子漢，鐵打的，不好哭，做好漢，這樣老師才喜歡；學小雙，要流汗，將來做個英雄漢；拿金牌，奪冠軍，美名天下傳。”
一名體操教練說：“與田徑一樣，體操也是運動的母項，訓練週期長，與其他運動相比，體操比賽的年齡段也較低。在日常訓練中，熱身與基礎訓練是主項。這其中，對孩子們來說，最痛苦的莫過於柔韌性練習。圖爲嘉興市少體校體操館內，一名小男孩在教練的幫助下進行柔韌訓練。
北京雙橋體操學校內，孩子們在做倒立。五分鐘後，孩子們開始出現極限反應，眼看他們己無力支撐身體，但又怕教練責怪而不敢停下來，小手臂不停顫抖，哭喊聲此起彼伏……這時，教練讓他們開始數數：“1、2、3……98、99、100”，數滿了一百，孩子們才能停下，而此時的孩子面色通紅、兩眼含淚。片刻後，他們又開始進行其它項目的練習。
南方一個體操訓練中心內，正在進行基礎訓練的小女孩因爲疼痛嚎啕大哭。一名教練笑着說，這樣的場景，每天都會出現，孩子們只有通過哭喊、數數、含淚唱歌等方式，才能減少超越極限時的痛苦。
廣西市南寧市體育館業餘體校，一名教練站在女孩的腿上，幫助她拉筋。
北京雙橋體操學校，一名在槓上的女孩痛苦地皺起眉頭。
上海某名牌小學，體操隊的日常訓練開始前，孩子們做熱身訓練。
安徽市體操隊訓練場館內，一名女孩在進行腰力訓練。
杭州，常年練體操的孩子，伸出手來，手掌上是一層厚厚的繭子，摸起來硬硬的。最初是手上磨出水泡，破一次就長一層繭子。
北京體育訓練中心，教練在幫一名小學員做柔韌訓練。體育運動對練體操的孩子們而言，就是一次又一次的忍耐，突破極限。
廣東佛山李寧體操學校，兩名女孩在做基礎訓練。
廣東佛山李寧體操學校，練鞍馬的孩子，褲子的膝部已經被磨破了。
瀋陽體校體操課上，教練正在幫助一名學員壓腿。大約60名6到15歲的孩子在這裏接受爲期9年體操課程，其中優秀者，可能被選送至國家隊。
教練們常常用“臺上十分鐘，臺下十年功”的老人言教導他們，孩子們需要花費十年，甚至更長時間，將幾套體操動作練得嫺熟。圖爲北京雙橋體操學校，四個孩子端端正正站成一排，接受教練指導。
廣東中山體校內，一名小男孩藉助塑料桶練習，熟練鞍馬動作。
廣東佛山，李寧體操學校的孩子在做基礎訓練。
廣西南寧，年齡較大的小樑在母親的協助下練功。
北京體育訓練中心，練體操的孩子們。
杭州，槓木上的布已經被一代代訓練的孩子們抓破了。這些孩子們都是舉國體制的“後備人才”。上世紀60年代中國體育管理部門提出“從難、從嚴、從實戰出發，大運動量訓練”簡稱爲“三從一大”指導思想後，這種訓練模式便延續至今。
廣東佛山李寧體操學校，一名小男孩在訓練間隙看着同伴。
瀋陽體校體操課上，一名女孩在壓腿。
北京什剎海體育運動學校，一位小女孩解開綁在手上的布條。
即使在啓蒙階段，競技體育的的殘酷性就已表露無遺，註定要有八成以上的孩子與賽場無緣。而體操不過是他們幼年時代的一段磨鍊和記憶。圖爲北京什剎海體育運動學校，一位小學員在練習高低槓。
英雄輩出的民族，還願體制要完好，不要讓這些孩子們付出了最寶貴的時間，收穫最狼狽的將來。
興趣製作網
