你還在過動物生活 文/胡適

哪樣的生活可以叫作新生活呢？

我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。

你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什麼樣的生活呢？

我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。

前天你沒有事做，閒得不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裏，打了四兩白乾，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝得大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開，你氣憤憤的又要了四兩白乾，喝得人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨兒爲什麼要喝那麼多酒呢？可不是糊塗嗎？”

你趕到張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時，李四哥也來了，王三哥也來了，他們三缺一，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我爲什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？”

諸位，像這樣的生活，叫作糊塗生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我爲什麼要這樣幹呢？”你自己也想不出究竟爲什麼。

諸位，凡是自己說不出“爲什麼這樣做”的事，都是沒有意思的生活。

反過來說，凡是自己說得出“爲什麼這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。

生活的“爲什麼”，就是生活的意思。

人同畜生的分別，就在這個“爲什麼”上。你到萬牲園裏去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活只是糊塗，只是胡混，只是不曉得自己爲什麼如此做。一個人做的事應該件件事回得出一個“爲什麼”。

我爲什麼要幹這個？爲什麼不幹那個？回答得出，方纔可算是一個人的生活。

我們希望中國人都能過這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，只消時時刻刻問自己爲什麼這樣做，爲什麼不那樣做，就可以漸漸地做到我們所說的新生活了。

諸位，千萬不要說“爲什麼”這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個爲什麼——爲什麼不把辮子剪了？爲什麼不把大姑娘的小腳放了？爲什麼大嫂子臉上搽那麼多的脂粉？爲什麼出棺材要用那麼多叫花子？爲什麼娶媳婦也要用那麼多叫花子？爲什麼罵人要罵他的爹孃？爲什麼這個？爲什麼那個？——你試辦一兩天，你就會覺得這三個字的趣味真是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。

諸位，我們恭恭敬敬地請你們來試試這種新生活。