其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是“出走”。人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。
我七零年代在歐洲讀書，那時候我寫關於文藝復興的藝術史，老師問我，“你有沒有去過意大利？”我說還沒有。他說，“你沒有在米開朗基羅的雕像前，熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？”後來我在意大利跑了一個月。身上就是一個揹包，兩件襯衫。我也曾經睡火車站，那時候坎城的火車站是一片年輕人睡在裏面。他們問我，“你怎麼沒帶報紙？要鋪報紙的。”他們就分給我。早上五點，警察帶了一大桶的咖啡，當，當，當，敲着桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。
不要問該準備什麼？先問你愛什麼？
歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠（編按：意大利佛羅倫薩）認識十四歲的蘇格蘭小孩，帶個氈呢帽，打掃廁所一個學期存的錢，就到歐洲來旅行。花完了，一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化，年輕人可以這麼不一樣。他們將來長大以後，擔當的事情也絕對不一樣。我們宋朝詩人柳永說，“今宵酒醒何處？”中國文化裏面本來有這個東西。可是這個文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。
我希望壯遊，帶動的是年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲，都會覺得我在歐洲很久，就會來問我：“我要去歐洲，要準備什麼？”我就會反問他，“你覺得你要去做什麼？”當你自己很清楚要做什麼、意志力很強的時候，所有困難可以一層層克服。我們今天小孩的準備，他們的信用卡、語文，絕對比當年拿着商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因爲他們的安全感。甚至有人好幾年都在問，但最後就是走不出去。
其實壯遊有一部分，是先走出去再說。
我常常跟朋友說，《西遊記》孫悟空那麼厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經不是很容易嗎？爲什麼是唐三藏取經？因爲孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然沒有取經的能力。但是動機是比能力重要的。沒有動機，根本就沒有出發點，連起跑點都沒有。只要有動機，都很棒。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去，我會問他，“你愛什麼？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團，我都覺得很好。此外，“壯遊”的“壯”字，不只是炫耀。壯這個字，包含了一個深刻的，跟當地文化沒有偏見的對話關係。
旅遊是很大的反省，是用異文化，去檢查自身文化很多應該反省的東西。比較裏面，才瞭解文化的不同，沒有優劣。就像寫《裨海紀遊》（編按：清朝康熙年間記錄臺灣山川風物之著作）的鬱永河，他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨。他就問：“爲什麼不讓他們在屋檐下躲雨？”翻譯官就告訴他，“他們其實跟動物差不多，他們是不怕淋雨的。”鬱永河就嘆了一口氣說，“亦人也。”所有好的旅遊書，都會有這個觀點。着有《真臘風土記》、出使吳哥城的周達觀是元朝的北方人，所以他南下的時候，受不了天氣。他不瞭解當地人怎麼每天洗好多次澡。一年之後，他變了。當初他帶着大國心態，當時元朝那麼偉大，但他後來說，真臘（編按：今日的柬埔寨吳哥窟），一個小小的東南亞國家，可是禮儀這麼嚴整，“不可輕視也。”我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅遊裏面，修正自己的偏見跟主觀，纔是好的旅遊。
不只向外觀察，而是向內反省。
即使只是參加旅行團，也可以有不一樣的體驗跟視野。現在信息真的很發達，在出發以前，做一些準備的工作。第二個，到現場之後，儘量檢討自己的主觀。我帶朋友去吳哥窟，我會說，“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們下車都會嚇一跳，真的什麼都沒有。我們叫做“家徒四壁”，他們連壁都沒有。我在臺灣，老覺得我還缺什麼。到那裏，我第一次想：“我在臺北家有什麼。”我以爲我比他們富有。可是後來我看到他們男男女女從田裏回來，脫光光的在河裏、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當中都沒有這樣的經驗。我覺得這就是個很大的收穫。所以我覺得任何一個旅遊都值得，因爲只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅遊不只是看，更是找到自己內在，最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。所以壯遊絕對不只是向外的觀察，而是向內的反省。
在一個環境久了，會變得“僵化”與“麻木不仁”。出走當然是一個很棒的選擇，若短期無法成行…閱讀、寫作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫….也是很不錯的方法。只要能讓你的生活比重產生變化的，自然也會改變你的生活質量，避免腦子僵化、心靈麻木了。
你有多久沒擡頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥？就從這個簡單的改變開始吧。
附1：寓言——瘦馬與驢子
貞觀十三年九月，唐僧終於騎着一匹瘦馬，踏上了西行取經之路。據說這匹馬從前住在長安城西的一家磨坊，它和一頭驢子是好朋友。平日，馬在外面拉東西，驢子在屋裏推磨。沒想到，當這匹馬昂首西去之後，它和驢子的命運從此迥然不同。
14年後，這匹馬馱着佛經回到長安，來到磨坊會見它的驢子朋友。老馬談起這次旅途的經歷：浩瀚無邊的沙漠，高入雲霄的山嶺，凌峯的冰雪，熱海的波瀾……那些神話般的境界，使驢子聽了大爲驚異。驢子驚歎道：“你有多麼豐富的見聞呀！那麼遙遠的道路，我簡直連想都不敢想呀！”
“你知道嗎？”老馬說，“其實，我們跨過的距離是大體相等的。當我向西天前進的時候，你一步也沒停止。不同的是，唐僧和我有一個遙遠的目標，按照始終如一的方向前進，所以我們看到了一個廣闊的世界。而你被矇住了眼睛，一生就圍着磨盤打轉，所以永遠也沒能走出這個狹隘的空間。”
附2：對話
有這樣一個故事：一個人死後上了天堂，輪到他投胎轉世時，
上帝問他：“你在人間的時候，去衝過浪嗎？”
他說：“沒有。”
上帝又問：“滑過雪嗎？”
答：“沒有。”
“玩過蹦極嗎?”
答：“沒有。”
“夜晚在海面上泛舟，去看過星星嗎？”
答：“沒有。”
“在晨曦時看過日出嗎？”
答：“沒有。”
上帝說：“你活了一輩子，都沒有享受過生活，這樣活着又有什麼意思呢？”
他說：“上帝，再給我個機會吧，我一定好好地享受人生！”
上帝：“還是算了吧，給你機會也是浪費呀！”
文/蔣勳 原題《我們需要出走》
興趣製作網
